4歳の時、裏庭で一人遊んでいた。 地面に何かを描いていた。 すぐ近くの奥の間から、読経の声が聞こえていた。 人のいなくなった床の間には、白木の箱が一つ置いてあった。 中を少し覗いてみた。 石ころが一つあった。 戦死した父の葬儀だったのだ。大きくな…

私は、二度死にかけた。 一度目は4歳の時。私の記憶にはないが、母が後日話していた。 「手を口と鼻にあてて、息をしているかどうか、たびたび確かめた。」と。また、 「万一のことがあれば、（母が自分で）出刃包丁で（自分の）胸を突き刺し死ぬつもりだっ…