小学生の頃だっただろうか。ある日の夕刻、星空は明るかった。月も出ていた。 私と分家のおばとその娘の3人で、なにげなく空を見上げていた。すると、 南西にある山の稜線すれすれに、お月様のような、丸い、オレンジ色の物体が、ゆっくりと、山の稜線に沿っ…

若い時、先輩友人と花札をしていた。もちろん遊びであるが。 ふと、勝ちたくなった。「勝ちたい！」と、強く念じた。 すると、一度の負けもなく、勝ち続けた。 あまり勝ち続けるので、「もういい」と心の内でつぶやいた。 とたんに、負けだした。確率的には…

次の話は、母から聞いた話だ。 私が4歳の時だったという。 夜中に突然（私が）起きて「お父ちゃんが帰ってきた！！」と、大声で叫んだという。 私は父の顔をまったく知らないのにだ。私が母のおなかにいるときに、父は戦地に向かったからだ。なのに、「お父…

4歳の時、裏庭で一人遊んでいた。 地面に何かを描いていた。 すぐ近くの奥の間から、読経の声が聞こえていた。 人のいなくなった床の間には、白木の箱が一つ置いてあった。 中を少し覗いてみた。 石ころが一つあった。 戦死した父の葬儀だったのだ。大きくな…

私は、二度死にかけた。 一度目は4歳の時。私の記憶にはないが、母が後日話していた。 「手を口と鼻にあてて、息をしているかどうか、たびたび確かめた。」と。また、 「万一のことがあれば、（母が自分で）出刃包丁で（自分の）胸を突き刺し死ぬつもりだっ…

今日はもう1月（平成29年、2017年）半ばだ。 墓碑に年齢を記しても納得できる年齢だ。ここまで生きられるとは思わなかった。 父が、私が4歳の時、28歳で戦死し、母が、私が26歳の時、46歳で死去したからだ。 まずは、28歳の壁を越えられるか、と思っていた。…